撰文 | 邹春霞 编辑 | 桂田田
摄影 | 崔峻
从零基础的音乐门外汉到专家都竖大拇指的高水准合唱团需要多久？阅兵场上的解放军合唱团给出的答案是53天。
相信不少读者和政知圈小编一样，守在电视机前关注着今天的阅兵仪式。细心的你也许已经注意到，与历次阅兵相比，电视画面里首次出现解放军合唱团的身影。
小编负责任地告诉你，这群军队男学员90%都是演唱“零基础”，经历魔鬼训练之后，从“扯着嗓子喊歌”跨越到了“美声唱法”，短短时间之内，他们的二声部合唱更是让行家都“惊呆了”。
每50人配一名业务教歌员一对一负责
“揭秘”这支解放军合唱团之前，政知圈小编先要告诉您这么一组数字：1名团长、2名副团长，10个业务指导老师，24个业务教歌员。
根据合唱团团长于海的要求，24个业务教歌员，每一个教歌员负责50名学员，责任到人，一对一了解每个队员的优点缺点，保证50个人唱好。
于海
这是合唱团团长于海和他的两名副团长王军、李成面对零基础学员走出的第一步。三人中，于海曾在1999年、2009年阅兵时担任千人联合军乐团总指挥，著名歌唱家王军有丰富合唱经验，留学俄罗斯的合唱指挥博士李成也是指挥界的年轻顶尖人才。
为了保证不同教歌员教出来的唱法一致，于海3人将阅兵演唱的8首曲子进行了详细的拆解：哪个地方有重音，哪个地方有呼吸，每个曲子什么背景都一一弄清楚；然后将教歌员集中到北京培训。
7月15日，在各地分训1个多月的七大院校合唱团队员集结到北京。
入驻集训场地当天，团长们组织了300人的小合唱，让他们高兴的是300人唱齐了。第二天，1200人的首次合唱结果更让他们兴奋，此前没底的他们终于觉得：“这群零基础的学员能完成任务！”
对这群的零基础学员，刚开始很多人并不看好，组建合唱团时，于海提出要给队员们加二声部，很多人反对包括专家都表示一个声部唱下来就不错了，但现在于海可以骄傲地说：“你看我们现在唱的二声部多好听，如果没有二声部档次就低了吧？”
合唱团“口头语” 今天你啃苹果了嘛？
为了教好这些零基础的学员，教歌员们费了很大功夫。业务指导老师司红军告诉政知圈小编，刚开始教的时候，有学员甚至对1234567都不认识，不懂节拍、不懂音准、不懂呼吸，为此教歌员们想尽各种办法。
合唱团有个口头语：“你今天啃苹果了嘛?”合唱团政委刘程介绍，因为苹果比较硬，咬苹果的口型跟演唱的口型是一样的，就有教歌员发明了咬苹果练口型法，每天餐后食堂准备的苹果都会被队员抢空。“每次一看，其他水果都会剩，苹果不会剩，吃不完也会被队员带回去。”
“打哈欠法”也是教歌员们在训练中常用的方法。刘程讲了一个训练的小故事，有一次领导检查训练，听到一串打哈欠的声音，感觉很奇怪：是不是队员们训练太累了？后来才知道，有老师发现打哈欠的发声类似美声，就教合唱队员怎么打哈欠，发出很柔和又有质感的声音。
白加黑地陪着队员练，队员们唱好了，教歌员嗓子坏了。有教歌员告诉政知圈小编，教完学员后想扯几句高音，练练嗓子，结果发现“一唱就劈了”。
1200人练习一个节拍同时敬礼
解放军合唱团队员们不仅要唱，还要配合演唱做动作，在唱《国歌》、《人民军队忠于党》时队员们要全体敬礼。
团长于海告诉政知圈小编，大家都看到军人敬礼敬得很漂亮很标准，但是这么多人一起就未必漂亮，要集体做得漂亮很不容易。
“一个人容易，怎么看怎么准确，但是这么多人看就不一定准确。”于海说，“1200人要在一个节拍点上戴着白手套同时敬礼敬齐，就不能有一个人分心，不能有一个人做错。”在训练中，角度好不好，手鼓了一点点还是歪了一点点，抬的高度，倾斜的角度都要校正，练起来很辛苦。
合唱团按照陆海空分了4个大队（陆军2个），再按照每队100人分成12个队。为考核动作，12个队经常比赛唱一样的歌、做一样的动作。按照团长于海定的标准，演唱动作全部做得整齐考核算优，做不齐只能算及格，100人中只要有一个人做错，就不及格。
“我们的合唱团 绝对是真唱”
比赛前于海经常压力比队员大，他告诉政知圈小编：“我担心万一哪个队员做错了导致全队不及格，他的心理压力太大，害怕从领导到队员都要怪罪他。”不过，12个队的比赛没有一个人做错的，只有几个不齐的。
据悉，这次合唱台设计的是30公分一个台阶，12个台阶递进而上有近4米高，于海说：“三四个小时站立，有一个不舒服一下子就看出来”。
因此，七大军事院校在初选合唱团队员时首先要求的是体能是否过关，报名学员在太阳下能站4个小时，再考核是否具备唱歌优势。
就算这样，解放军合唱团刚集训的时候，持续站立两三个小时，还是有十几个人晕倒。不过随着训练，晕倒的人在减少，进入8月份，集中训练半个月后，已经一个晕倒的人都没有了。
于海说，队员们的训练让他很感动。“烈日下我们穿着那么厚的礼服，都带着内衬，衣服全部湿透了，大汗淋漓的，队员们也一动不动。我们队员极度反应了都要硬咬着，很多人快要呕吐了还忍着。”
也许你会感到好奇，为了保证上乘的演出质量，会不会存在“假唱”的可能？政知圈小编替你问了问团长于海，他的回答是这样滴：“以往很多晚会的现场演唱经常是放录音，大家对对口型，在天安门广场上不能说没有过，但是在这次阅兵仪式上我们合唱团的演唱绝对是真唱！”
