“从4月8日零时起，武汉解除离汉离鄂通道管控措施，有序恢复对外交通。”公告中短短一行字，对身居武汉的人们却有着千斤的分量。从1月23日10时起，整整76天，武汉这座被按下暂停键的城市，正在逐步苏醒。
当人们关门闭户之时，有一群人穿行于楼宇之间，化身城市的“摆渡人”，派送快递、跑腿代购、接载乘客。。。。这其中，就有灿谷旗下车家租赁网约车车队的十几位武汉司机。疫情发生后，师傅们自愿加入出行服务平台组建的“社区保障车队”，尽自己的力量维持着这座城市的基本运转。
我们有幸和其中三位司机师傅通了电话，和他们聊了聊过去两个月、眼下和未来。
春节封城
柏强，31岁，从事物流行业将近十年。2019年5月，他贷款买下这辆丰田雷凌，开始跑网约车。2020年春节，柏强原本打算跟妻儿一起回妻子的娘家东北过年。但过年前生意不错，想着留下来多跑几趟车、多挣点钱，没想到遭遇了疫情爆发之下史无前例的封城。
宣布封城的头一天晚上，他还在城外跑车。当晚上十点多，收到微信司机群组消息才知道可能真要封城，赶紧开着车往回跑，当时整个人都是懵的。过年前那段时间，好多学校已经开始放寒假，学生离汉抵汉，几乎天天在汉口火车站一带跑，甚至拉过不少华南海鲜市场的客人。想起来挺后怕的，柏强说。
因为和父母同住一个小区，疫情发生后柏强把父母接过来和自己同住，方便照顾。刚封城那几天，因为事先完全没有准备，吃饭都成问题。别说口罩买不到，超市里方便面都没了，柏强说。当时多亏了自己所在车队的师傅们给上门送了好几次物资，才解了燃眉之急。
柏师傅
封城消息下来的时候，42岁的方洪也正载着乘客在马路上跑，当下心里就想，这下怕要影响生意了。后来几天关在家里天天刷新闻，确诊疑似数字蹭蹭往上涨，方洪心里感到了恐惧和不安。
和柏强不同的是，方洪已经是一名网约车老司机。年轻时当兵还参加过2008年的抗洪抢险，2000年部队复员后的方洪进过单位、做过超市，后来自己开了一家小科技公司，帮人做网站、运营公众号。从2014年起，平时上下班时间，方洪会顺道兜兜人。2018年11月，他的公司遇到经营困境，于是干脆贷款换了辆车开始全职跑车。
方洪家住华南海鲜市场对面，本身属于“重灾区”，家里上有65岁老母下有4岁儿子，他感到压力极大。疫情爆发后，他反复交代家人千万不要出门，要采购都由自己代劳。对于外面发生的一切，方洪4岁的小儿子也有了自己的感知。他经常问爸爸，“病毒长什么样的？我为什么看不见呀？”还会要求大人和他一起玩打败病毒的游戏。
虽说也算经历过风浪，方洪说面对疫情，自己还是走过了一个从怨恨到迷茫再到平静的心路历程。“刚封城那几天，好多人还在外面跑，加上物资缺乏，一切都是乱糟糟的。一直到二月中，都异常艰难，直到开始真正全面排查管控，才觉得心里有了一点底。”方洪说。
相比之下，42岁的李霞算是没什么后顾之忧。李霞说话大大咧咧，笑声爽朗，朋友都叫她“开心果”。2019年之前，她是传说中的女卡车司机，在汉阳开发区开九米六货车运送汽车零配件，一干就是十几年。2019年离异后，17岁的儿子随自己一起生活。疫情爆发前，儿子回了李霞父母老家所在的黄陂，她就和车队另外一位女司机师傅一起租了个房子在武汉，准备着春节多跑几趟车。
聊起自己做女卡车司机的经历，李霞笑言没什么特别，只要胆大心细、肯干能捱。那时候还没有叉车，装车卸货都靠手背肩扛，相比之下现在开小车那叫一个“舒服”。所以在做志愿者车队期间，有次赶上给社区居民送爱心包，二十几箱五十几公斤，她也都是自己一力搞定。“年纪上来了，还是不比以前有劲儿。”她咯咯笑着说。
加入社区保障车队
封城后，车跑不了了，一切戛然而止，直到车队司机微信群里发出了志愿者号召。李霞第一时间就报名了。“没那么复杂。疫情来了，大家有钱出钱，我就想我没钱出力总可以吧！”李霞哈哈笑起来。
看到消息后，当过兵的方洪直觉上是想报名的，但考虑到家里有老有小，担心给家人带来风险。去还是不去？无法说服自己的情况下，他召开了个小型家庭会议，没想到获得了支持。不过最开始方洪没敢回家住，在外面找了间宾馆房间凑合了将近一个月。
柏强也想着在家也是闲着，起码出去跑跑看情况如何，便报了名。从1月26日开始，师傅们正式加入了“社区保障车队”，每天的工作内容是协助社区居民运送、采购生活物资，同时为有需要的居民提供用车服务，比如接送医护、社区人员上下班、送居民就诊等。每天差不多6点起床，正常的话差不多晚上8、9点送完最后一批夜归人，一天的工作才结束。
方洪还记得加入志愿者车队那天，晚上八点到社区领任务。社区工作人员看到他手中的防护服问，还有替换的不？方洪说其实自己就那一件。“刚开始心理压力是非常大的，有时自己有一点流鼻涕，就想惨了不是感染了吧。”方洪说，后来慢慢心态就调整过来了。
方师傅
最初那段时间正是疫情爆发的高点，柏强回忆说，每天十几个微信群，不间断刷出各种糟心的消息。“很压抑，所有人都很压抑，”他停顿了数秒，“每天开着车往外面跑，马路上一个人都没有，但不停地有救护车呼啸而过。”
李霞被分配负责洪山区这边一个社区五个小区的物资保障工作，和另外两位司机一起搭班，“什么都做，送菜、采购、去医院送饭、载病人去打针、做透析。。。有时一天忙起来，连饭都吃不上一口。”李霞说。有几次半夜有人突发急症，她从被窝里窜出来赶紧帮着送医，闯了一路红灯。
“一开始所有人都手忙脚乱，后面慢慢掌握了节奏。而且和住户逐渐熟悉起来，好多也就直接打我们电话约车，”李霞说。以前跑车回家，晚上还会上上网、刷刷抖音。现在几乎倒头就睡，第二天早上6点起床出车。“每天过得特别充实！车子跑起来不觉得怕，停下来倒是有点后怕。”
志愿者司机忙到没时间多想，但他们的家人却各有各担心。李霞说，她每天都要和家人视频，或者分享一些动态，装个车、吃个饭，什么都行，就是报个平安。柏强也每天都和在东北的妻子通电话，“要说完全不怕怎么可能？但你不做我不做，谁来做？”柏强说。虽说自己想坚持做下去，但考虑到家中年迈的父母，柏强最终在做了8天志愿者后退出车队。
时间虽不长，但柏强说他收获了很多感动。每每将物资送到委托人的手中，对方总是非常隆重地道谢。有一位委托人的父母都疑似感染，请柏强帮老人采购物资送过去，他每天准时送达之余还帮着两边传递信息报平安。老人千恩万谢，甚至要给他塞辛苦费。“我没要，本来也没觉得是个多了不得的事。”
“都不用他们说什么感谢的话，一个眼神就够了！我就能感觉自己做了一点贡献，心里很振奋。”方洪说，这种满足感支撑他一直坚持到了现在。这段日子，他也总从身边的朋友、同事、社区工作人员口中听到家中有人离世的消息，很是唏嘘。会不会对自己造成冲击？“那倒不至于。走过那么多路、做过那么多事，都是靠自己。我相信总会过去的。日子哪怕苦一点，生活还会继续。”
和方洪一样，李霞也仍然留在志愿者车队。比起害怕，她更多是对生死有了新的感悟。她负责的社区有几位癌症病患，过去两个多月她多次接载过他们去就医，每次对方总是千恩万谢，令她暖心。“后来听到有病患去世了，心会痛，感受到了生命的脆弱，” 李霞说，“当然也有开心的事，我们这小区里也有好几位快生宝宝的，后来生了他们也都特地发消息来报喜。”说这话时，她的声音里都带着笑意。
李师傅
后记
如今，武汉街头大大小小的店慢慢都开了，马路上的车辆行人也逐渐多了起来。回望过去这两个多月，这城里的人们愤怒过、焦虑过、悲痛过、迷茫过，但仍然怀抱着希望。
眼下，虽然离汉通道已经打开，但市内好多小区仍然实行严格管控，李霞也在继续做着志愿者。说到未来，她说不想那么远，“船到桥头自然直，只要肯干一定能行！”
柏强最大的愿望就是能尽快恢复跑车赚钱，也想着尽快把妻儿接回来团聚。“总要去面对，不然怎么生活下去？”
“要说对未来的寄望，最希望家人身体健康吧，其他你也没法控制。”方洪说。末了，他又轻轻嘟囔了一句，“都会过去的。”
一切在慢慢回归正轨。司机师傅们也都相信，春天，是真的来了吧。
（经与司机师傅们沟通，以上文中三位师傅均用化名。）
