“我最想写的是他人,是这个当代社会的群体现象,而不是自己。”经过一段时间的沉寂之后,曾有着“天才少女”之称的作家蒋方舟推出自己的小说集《故事的结局早已写在开头》。4日,蒋方舟在北京对外经贸大学接受记者采访,披露自己任职《新周刊》副主编以及重拾小说写作的历程。回忆起自己的成名经历,蒋方舟说,自己很想从一个别人口中成功的“典型青年”变成一个“非典型青年”,“我写小说就是想认清自己,身为写作者没有拿得出手的小说,实在是件很说不过去的事情。”
以“学徒”的心态重新学习写小说:想认清自己
早在2013年,蒋方舟便曾透露过来年要写一部小说的计划,只是没想到,一直拖到2014年年底才得以实现。她有点不好意思的说,自己实际上是个写作很慢的人,“之前倒是也有写好的长篇,但是我特别不满意。实际上我写长篇是有点儿吃力的,就打算从短篇小说开始练起,以‘学徒’的心态重新学习写小说,想认清自己。”
在这部小说之前的十几年中,蒋方舟几乎一直以杂文写作为主,一直写到她自己都觉得烦了,“杂文永远是向别人解释一些事情,水平无法进步,并且现在‘知识分子’是个讨人嫌的角色。我就考虑,身为写作者,要是没有拿得出手的小说,那实在是件很说不过去的事情。”
蛰伏一年后,蒋方舟拿出了《故事的结局早已写在开头》,收录了9个互有关联的故事,从某种意义上说,也能当作长篇来看。蒋方舟笑嘻嘻的说,希望读者看后能觉得该书出自一个三十多岁乃至四十岁人的手笔,“早先写长篇还是在学生时代,但是经历了毕业工作之后,觉得最值得描述的还是当下社会,其中的重中之重又是心境微妙的中年人,所以短篇小说选择了这样的视角。”
除了中年人,蒋方舟书中的视角还涵盖了死人、灵魂等各个角色,她说,以这样的角色做叙述体对她来说反而是容易的,“让我以20多岁女性角色去写会比较痛苦,我总觉得写女性角色特别‘娘’。”
说到近年来常被文坛提及的青年作家写作,蒋方舟也有自己的看法。她说,文坛确实有“换代”的说法,老一辈作家应该也希望看到优秀的年轻作家,但目前似乎还没有好的年轻作家“立得住”,甚至很可能不能像之前那样形成作家群,“单个的作家写作也是很单薄的。”
不屑被当作成功典型介绍:想变成“非典型”青年
在过去的很多年中,蒋方舟一直罩着“天才少女”、“美女作家”的光环生活,就职《新周刊》后,蒋方舟过上了一种比较“循规蹈矩”的生活,很少接触外人,用她自己的话说,是处在一个“自我封闭”的状态,除了必要的为朋友“站台”,甚至很少跟人出去吃饭,“我的朋友也不很多。也会认真看一些老作家的东西——他们写的确实好,这绝不是出于奉承。”
与同样有”天才少年“之称的韩寒态度不同,蒋方舟说自己从来不会有“文坛是个屁”之类的想法,“你可以讥讽这个环境,但是也要承认,在之前那一带作家中,的确有的人是比同时代的其他人写的东西好。”
尽管堪称年少成名,但蒋方舟却连连表示,“非典型青年”才是自己想要表达的标准,“几乎每次上台介绍我,都被当作一个成功典型,但我内心对这些有着非常不屑认同的一面。我想从一个典型青年变成一个非典型青年,不希望出现在大家面前永远是被称为‘最年轻的某某’之类。”
“对我来说,机会越多反而会真正混淆真正想做的。”蒋方舟直言不讳的告诉记者,之前自己写广告文案等等,时常会有“当个写手赚钱也挺好”的想法,但还是对写通俗小说抱有很大热情,“每种小说只有一种最好的讲述方式,或是口述体,或是编年体,好比一种容器煮一种茶最好。”
现在的蒋方舟,虽然经历过不知多少次公共演讲,但仍然会觉得紧张,压力大,“不知道该说什么,现在的年轻人每天能喝上一万碗心灵鸡汤,接受雷同的价值观输入,我真的不能确定自己讲什么有用。”